"El arte de la guerra es semejante al de la medicina: mortífero y conjetural". (Voltaire en Le Sottisier)
Hace ya 28 años: ayer cumplidos. Hace ya 28 años cuando un familiar me fue a buscar a la salida de un gimnasio en una larga avenida pamplonesa. Las actividades extraescolares (así llamadas ahora) se cortaron de raíz. La avenida era ya sólo una noche de febrero incipientemente fría y plagada de luces de farolas forcejeantes con la nieblilla para ser vistos sus contornos. Lo demás: vacío. No coches. No viandantes. Nada. Silencio sólo interrumpido ante mis intentos de indagar qué demonios era un "Golpe de Estado": ¿cómo se podía arrear un golpe a algo tan poco palpable o, peor aún, arrear ese algo metafísico un mamporro a alguien? Poco a poco se fue diluyendo la neblina que había penetrado hasta en mi cerebro mediante una nítida explicación: los militares querían tomar el poder por la fuerza. Grosso modo lo entendí, ya que el poder todavía es algo palpable sólo en quien lo detenta aunque hoy todavía se me antoja un concepto un tanto metafísico, pues no pocas veces a ese sentido metafísico apelan dichos detentores. Hace 28 años y yo, con diez primaveras en mi haber, notaba ya claramente la convulsión permanente que se vivía en todo el país y no digamos ya por estos lares. Dos factores ayudaron a ello: mi generación se crió mayormente en la calle con todo lo que ello acarreaba y mi peculiar gusto por la lectura de periódicos desde mi más tierna infancia. Pero la cita de Voltaire todavía vale: no hubo nada mortífero, afortunadamente, y las conjeturas quedaron para después de la maldita "Intentona". Hace ya 28 años...
